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Me gustaria que mi libro fuese entendido segun el sibilino espiritu de estas palabras de Antonio Machado:
“La chocolatera esta formada de &omos; pero no precisamente de atomos de chocolatera. Esta observacion
parece demasiado ingenua. Tiene, sin embargo, su malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo.”

Ludovico Silva
Caracas, mayo de 1071.
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LOS"COMICS' Y SU IDEOLOGIA,
VISTOS DEL REVES

|
"COMICS" E IDEOLOGIA

1
En el subdesarrollo latinoamericano, si hacemos excepcion de dibujantes como Quino, €l argentino creador
de Mafalda, o como Rius, & mexicano creador de Los supermachos ,todo el inmenso resto de los comics de
gue disfruta € lector no son otra cosa que un sutil modo de gravitacion ideol6gica de los Estados Unidos
sobre nuestros paises.

2

Hay ideologia en la presentacion diaria del modo norteamericano de vida como ,el mejor; hay ideologia en
la difusion del racismo, en la presentacion constante del negro y e amarillo como seres malignos e
inferiores, fuerzas del mal; hay ideologia en la difusion del sentimiento colonialista y neocolonialista que
hace de Tarzan y El Fantasma los grandes dioses del subdesarrollo. africano, y que hace

de los paises de Latinoamérica una tierra de nadie, paradero de toda clase de tahlres y bandoleros, pueblos
climéticamente hundidos en el sopor tropical y envilecidos por € acohol y la "inevitable" miseria; hay
ideologia en la presentacion de los nifios como verdaderos negociantes 0 mercaderes, que todo lo
transforman en mercancias, hay ideologia en todos esos agentes de la CIA disfrazados de magos
(Mandrake), profesores universitarios (Kirby), pugilistas (Ren Bolt), vigieros espaciaes (Roldan), grandes
garues blancos (El Fantasma), o simplemente disfrazados de monos (Tarzan); hay ideologia en los comics, y
es unaideol ogia especificamente imperialista.

3

Su formaideolégica es € "mensaje oculto”. Esta expresion laided Adorno parala TV, pero es extensible a
todos los medios masivos. En el comic norteamericano ésa ha sido casi su forma Unica, especifica, a menos
hasta hace poco. Ese mensgje consiste en |os supuestos sobre los cuales se desarrolla la historieta. Si en las
historietas aparecen siempre los chinos (y en otro tiempo, japoneses y alemanes) como |os elementos del
mal, los delincuentes, y a su vez los norteamericanos corno los elementos del bien ( jlos policias! ), se da
por supuesto que el chino, mientras sea comunista, serd malo; y el norteamericano, salvo que sea comunista,
serd bueno. Otro supuesto: €l sistema capitalista es €l ideal. Otro supuesto, patente en Tarzan y El Fantasma:
la raza blanca occidental es la"mejor”, la buena, la civilizadora. Otro supuesto: que &l american way of life
es e megor de todos. Otro supuesto: que la mejor manera de llegar a la grandeza personal es iniciandose
corno los nifios de los comics, que todo lo transforman en mercancia, todo

lo ponen en ventaa cambio de dinero. Y asi, supuesto tras supuesto, se crea una gigantesca red oculta, corno
una malla interna que constituye el cuadro ideolégico sugerido 0 "supuesto” por los comics. No queda otro
remedio, para detectar esaideologia, que practicar la nietzscheana "psicologia del desenmascaramiento”.

4

Dijimos que la forma especifica es agui el "mensaje oculto”. Asi ocurre con los comics que de USA llegan a
subdesarrollo. Sin embargo, en los propios Estados Unidos, dltimamente, los comics han pasado también o
otro tipo de mensgje: € mensagje "abierto". Recientemente, la ideologia que permanecia dissmulada ha
decidido salir alaluz, desenmascararse. Asi, Superman les habla a los habitantes de

un ghetto en rebeldia: "Recuerden que en tanto ciudadanos de los Estados Unidos, ustedes también disponen
de un superpoder que no pertenece sino a ustedes: jel voto!" Y otros personajes se encargan de adoctrinar a
los negros amotinados; incluso hay una "super-pantera negra’ que hace de las suyas. Es decir: la propia
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realidad social de los Estados Unidos, que es hoy muy diferente alo que era en la época dorada del comic,
los afios treintas, obliga a los dibujantes a tocar directamente problemas sociales y a suministrar soluciones
acordes con la estabilidad del sistema.

La ideologia, antes oculta, sale ahora a la superficie. Lo que no hace sino demostrar que antes existia esa
ideologia, pero en forma larvada. En e subdesarrollo aln tenemos gque contentamos con |os mensagjes
ocultos; pero ya estédn apareciendo en Mandrake y El Fantasma, cada. vez mas insistentemente, ciertos
"barbudos’ y cierta"isladel Caribe" con caracteristicas de conspiracion infernal. No les queda otro remedio
gue aceptar larealidad de més de diez afios de revolucién en Cuba.

5
Los comics son leidos, sobre todo, por los nifios. En ellos operan los mensagjes ocultos de un modo
semejante, aungue no con tanta efectividad, alaforma en que lo hace latelevision. En lainfancia se forman
todas las capas inconcientes y preconcientes del psiquismo, y su material profundo esta constituido por lo
que llamaba Freud "restos mnémicos', que son restos de impresiones visuales y auditivas en una gran parte,
absorbidas por todo el sistema sensitivo. ES, en suma, un lenguaje que se sedimenta. Pero es un
lenguaje que contiene representaciones primitivas del mundo y de la sociedad. Asi se forma la ideologia
profunda de la gente, que siempre acttia por detras de la "ideologia" que concientemente se mantiene' y, a
menudo, la traiciona. No cabe duda alguna, para nosotros, que en la formacion de esa primitiva ideologia 'y
representacion del mundo y la sociedad inciden poderosamente, hoy en dia, los medios de comunicacion.
Entre éstos figuran los comics, que son medios de "diversién” en aparienciay medios de comunicacion
ideol6gica en su estructura. En la misma forma que €l nifio se acostumbra hoy. a la idea de que el hombre
vuela hacia la Luna (el hombre norteamericano, claro estd, ya que de los rusos no aparece ni siquiera €l
Lunamovil), también se acostumbra -hasta €l punto de que llega a parecerle algo "natural”- a la idea de que
la raza blanca es la megjor, de que las agencias de inteligencia yanquis estan alli para cuidar €l orden en €l
planeta, de que los barbudos de verde oliva son peligrosos, en tanto que es "normal” un individuo como El
Fantasma, con overol y traje de bafio en plena selva africana; de que, en suma, todo lo que viene de los
Estados Unidos -incluidas las drogas, €l LSD y los marines- escomo si vinieradel cielo. Del mismo
modo, en su inconciente perdura la imagen del mundo como un gigantesco "arsenal de mercancias’, para
decirlo como Marx. ¢No es todo esto ideologia en estado puro?

6
¢, Como se puede combatir esa penetracion ideoldgica? La mejor manera es utilizar la misma arma: las
historietas. Asi o han comprendido los dibujantes antes mencionados: Quino y Rius. Quino, con su
Mafalda, ha creado un comic subversivo e inteligente. Pero no es subversivo en apariencia: la subversion va
incluida como mensaje oculto. Combate asi a laideologia de los comics en su propio terreno. El nifio lector
de Mafalda aprende que la cosa meor ded mundo no es montar una venta de limonada, como hace
invariablemente el imbécil de Henry, con su cabeza pelada Ilena de representaciones mercantiles; aprende,
en cambio, que es més propio de un nifio preguntarse por qué el mundo es redondo y no cuadrado, o por qué
los mayores no hacen otra cosa que negocios, 0 por qué se vuelven estipidos y bestiales cuando se trata de
dinero, o por qué demonios hacen la guerra, 0 por qué la maestra les ensefia tantas tonterias sobre "los
valores nacionales’, etc. Por su parte, el mexicano Rius ha contado de la manera més cémica posible cosas
tales ‘como la historia de la Alemania oriental, o la de Cuba, o bien ha caricaturizado € "machismo"
mexicano en sus Supermachos, una serie en la que sutilmente se destruye (exatéandola en apariencia) laidea
de que el mexicano es hombre que se dedica a vestirse de charro para que |os turistas vean cuan macho es, y
se infiltra ocultamente la idea de que el mexicano bien puede -ser un hombre que luche por la
desmitificacion de si mismo, por su liberacion como hombre y como pais. En Venezuela, aunque menos

Para una diferenciacién entre sentido estricto y sentido lato del término "ideologia’, \véase el ensayo inicia de este volumen, parte 11, 4.
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sistematicamente, ha habido historietas asi; recordamos la serie EI Emperador, que en e diario Clarin
caricaturizaba a Romulo Betancourt, 1o que le valio persecuciones a dibujante Hostos Poleo; o los dibujos
de los semanarios humoristicos como La Pava Macha, La Saparapanda, El Infarto, o El Imbécil donde
dibujantes como Régulo Pérez (quien es ademéas un excelente pintor) y Luis Britto (quien es ademés un
excelente narrador) hacian la caricatura de los regimenes "democraticos’, aunque cometiendo a veces €l
error de hacerlo mediante mensgjes "abiertos", declaradamente politicos; para no hablar de Zapata,

quien ha desarrollado toda una técnica humoristica de gran alcance e impacto. Sin embargo, ninguno se ha
decidido a hacer historietas sisteméticamente’. Mientras no lo hagan, carecerén del arma principal.

7
Por mi parte, como no poseo el arte del dibujo, he creido lo mejor practicar unarecreacion de los personajes,
pero viéndolos al revés o por € reverso: viéndolos como antihéroes. Esto implica explotar su lado ridiculo;
por egemplo, e aspecto francamente homosexual de gentes como Batman o
Superman, o cuando menos, su aficion a dejar plantadas a sus novias cada vez que les sale una aventura, 1o
gue les ocurre todos los dias. ¢No esrisible El Fantasma, embutido en una gigantesca mediay con tragje de
bafio de caucho y antifaz? También hemos explotado sus aspectos insblitos o absurdos. ¢No es
absolutamente absurdo que El Fantasma posea, en plena selvay sin que nadie o sepa, un fabuloso tesoro
compuesto de cosas tales como € vaso de diamante de Algjandro Magno, la Tizona del Cid, € aspid
de Cleopatray milesy miles de collares de oro y gemas? Representa asi |a fetichizacion perfecta del capital.
Marx decia que € capital, siendo una relacion social, se presenta a los 0jos del capitalista como una "cosa"
gue se relaciona con otras cosas. A 10s 0jos de El Fantasma ese monton de riquezas es un capital; pero no lo
dejaentrar en relacién social, no lo usa para ayudar alos miserables pigmeos africanos
alos que dice querer tanto®.

8

Prueba de que el método empleado es efectivo la constituye la reaccion que, en Venezuela, provocaron las
notas que verd el lector a continuacion, todas ellas publicadas en 1970 en diversos diarios y revistas. La
reaccion més significativa fue la que tuvo un importante diario caraguefio donde publiqué la nota sobre El
Fantasma. Cuando fui a llevar otra nota, sobre Mandrake, el director de la pagina me informé que tendria
gue cambiar de tema, porque la Junta Directiva del diario habia visto un tremendo peligro en la primera
nota. ¢Burlarse de El Fantasma? Eso resulta peor, en el subdesarrollo, que escribir un libro sobre marxismo;
ies més subversivo, es atentar contra toda una mitologia y contra los intereses ideol 6gicos y materiales que
la sustentan! Por otra parte, después de aparecidos los articulos comenzaron a aparecer antiarticulos,
exaltaciones del valor "humoristico" y la "sana diversion'.' de los comics. Pero también aparecieron notas
gue, como las del joven escritor cubano Julio Miranda, se dedicaron aanalizar los

comics con toda seriedad. Incluso en e mismo diario que me habia prohibido escribir sobre € tema
aparecieron, y siguen hoy apareciendo, muchos articulos sobre los comics, pero sin ver su aspecto
ideol6gico, claro estd. Se puso de moda el tema. Se resucito toda esa inmensa bibliografia "seria’ sobre la
"sociologia de los comics' que existe en los Estados Unidos y en Europa (sobre todo en Italia) y que se
limita a historiar las historietas y a sefialar sus rasgos principales, olvidando sus rasgos ideol 6gicos porque
es0 no es "serio". Finalmente, a la hora de escribir esta introduccién aparecen en una revista, caraquefa
articulos destinados, como los mios, a ver e lado ridiculo e insdlito de los comics, esto es, a
desenmascararlos en su propio terreno. Todo lo cual prueba que con aguellos articulos fue tocado un tabu.
Igual me ocurrié hace afios, cuando una nota mia en la que se zaheria el prestigio de un poeta oficial

Pero se observa Ultimamente cierta tendencia en ese sentido, y es muy probable que pronto aparezcan |os anti-comics sisteméticos.

3 . . ) L.
Recientemente, sin embargo, El Fantasma ha declarado que guarda todos esos tesoros "para la Humanidad": jun recurso metafisico!
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provoco una verdadera oleada periodistica de indignacion nacional, que no hizo sino delatar € tabu
existente. S cuento estas cosas es para hacer notar a los colegas escritores que lo de menos es hacer
declaraciones antiimperialistas: es preciso herir |os tables mas arraigados en nuestra sociedad.

9
Decia Marx en los Grundrisse que toda mitologia tiende a ser superada y a desaparecer con € dominio
tecnologico del hombre sobre la naturaleza: e dominio real hace superfluo e dominio imaginario. Sin
embargo, Marx también hablé del fetichismo mercantil, que no es otra cosa que una mitologia peculiar
instalada en el dominio mismo de la tecnologiay las relaciones sociales del capitalismo. Este fetichismo es
una formacion ideol 6gica instalada en e seno mismo de la produccion material. En la actualidad, 1os comics
son un refuerzo (en sentido pavlioviano) del condicionamiento ideolégico suscitado por el fetichismo
mercantil. Constituyen una mitologia cotidiana. Es la mitologia capitalista distribuida diariamente entre los
nifios. El persongje central de todas las historietas norteamericanas sigue
siendo el mismo persongje central de todo el capitalismo alo largo de su historia: la mercancia, personaje
elemental inscrito dentro de un superpersonaje muy bien representado por especimenes como Superman: €l
sistema de vida capitalista. Decia también Marx, en €l tomo IIl de El Capital, que en el fondo € capitalismo
es una especie de religion de la vida diaria, Religion des Alltagsiebens. Es la religion descendida sobre la
tierra; son |los dioses tecnol 6gicos; esla mitologia material, la mitologia del dinero,
la transformacion del tiempo en mercancia ("el tiempo es oro"), la transformacion del hombre mismo en
mercancia ("Dime cuanto tienes..."). Los comics constituyen un excelente laboratorio para comprobar la
existencia de esa sutil religion, esa mitologia diaria. Se trata de una nueva forma de panteismo, de
mundanizacién de los dioses o deificacion del mundo. Pero no de todo el mundo, sino del mundo capitalista,
gue para los ministros de esta religion es "todo el mundo”. Cierto que ya nadie cree en los dioses, pero se
trata todavia de un ateismo desde el punto de vista de la religion. Decia Feuerbach agudamente que "El
panteismo es la negacion de la teologia desde el punto de vista de lateologia®. De igual forma puede decirse
gue los comics son la negacién de la mitologia desde € punto de vista de la mitologia. De la mitologia
capitalista, claro esta.
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I
FILOSOFIA DE EL FANTASMA

Unico sobreviviente de un naufragio pirata ocurrido hace més de cuatrocientos afios cerca de una playa
africana, € primer Fantasma se dedicd desde entonces a combatir toda suerte de pirateria'y de rapifia, ron
una sola excepcion: la pirateriay la/rapifia capitalista. Como era un gigante blanco y fue a. parar a una aldea
de pigmeos "naturalmente” subdesarrollados, inmediatamente se convirtié en una especie .de ‘divinidad, y
desde entonces sus hijos y sus nietos (creados, a parecer, por partenogénesis) continuaron la tradicion del
Fantasmainicial. Como una de las cosas que se propuso El Fantasma fue "culturizar” alos aborigenes,

lo primero que les ensefi6 es que €l era eterno; de modo que |os aborigenes, después de cuatrocientos afios,
siguen creyendo gque El Fantasma del siglo XX es el mismo que naufrago en |as playas africanas hace siglos,
Es tan sabio El Fantasma que no le falta razon para difundir tal creencia entre los aborigenes, dado que, en
efecto, hace algo més de cuatrocientos afios tuvo su inicio e capitalismo, y ya desde entonces hizo creer a
las colonias integradas al mercantilismo mundial que aquel fenémeno era un fendmeno "fatal”, "inevitable".
Pese a los intentos de "culturizacion" que El Fantasma, en compariia de una maestra vestida de guayuco y
anteojos, ha intentado durante siglos, la verdad es que los aborigenes no han aprendido a leer todavia, pues
de lo contrario podrian enterarse de la verdadera historia de El Fantasma en los comics books y en toda clase
de mufiequitos, Pero ése es el problema de los paises subdesarrollados: json tan lentos en aprender! Para
ellos, El Fantasma sigue siendo e "duende que camina’, aunque nunca pudieron averiguar por qué
demonios es llamado asi, ya que jamas camina: anda siempre sobre un caballo que si no habla es porque
Dios es muy grande, y junto a un perro llamado Diablo, que muerde como un alicate y sabe, € si, dividir y
multiplicar y demuestra teoremas. Tiene una especie de novia, Diana, que ya anda cerca de los cuarenta, y
nada. Paraa menos tenerlo seguro, Diana le puso a El Fantasma un cinturdn de seguridad, apretadismoy a
rayas, especie de traje de bafio de caucho colocado encima de una suerte de overol tirante que le cubre todo
el cuerpo; traje de bafio que recuerda un poco aquello de "alpargatas con medias’, y que en efecto tiene tan
empavado a pobre Fantasma que, en materia de amores, es un verdadero fantasmon. Prueba de ello es su
historia seudo amorosa con lareina Samaris.

Samaris vivia desde hace trescientos afios en un castillo feudal en el corazon de Africa (?), y conservaba la
eterna juventud, que habiale otorgado un brujo; pero este brujo mefistofélico le habia puesto una condicién:
"Permaneceras joven si no te enamoras; y Si 10 haces, envejeceras repentinamente”. Samaris vivia asi feliz!
como una devoradora de hombres; hasta que Ilegé El Fantasma, precedido de una inmensa fama, Y jzas!,
Samaris se enamora de €, con lo que ipso facto y fulminantemente se convierte en un montoncito de
cenizas. Lo curioso y genial es el motivo por e cua se enamora Samaris. "Al fin -habia exclamado ante El
Fantasma- he encontrado a un hombre mayor que yo!" Son las ventgjas de tener cuatrocientos afios.

El fantasma a veces se consuela de su soledad amorosa cuando se encuentra con Tarzan por esas selvas de
Dios. Ambos se cuentan sus confidencias. También Tarzan sufre; anda todo € dia de rama en rama
persiguiendo a su Jane y nunca puede llevarsela para el arbol aquél, y tiene que contentarse con dormir junto
a Chita, lacual asu vez se consuelaleyendo tratados de algebra con Diablo. En otras partes del mundo, Ben
Bolt, el Dr. Kildare siguen pargja suerte, aunque ninguno sufra tan intensamente como Ben Quic, € del
"largo y ardiente verano”. El Unico que tiene en su casa a su mujer es Mandrake, que por algo es mago;

lo malo es que Lotario los anda rondando todo €l dia. Lo cierto es que toda esta gavilla de amigos de El
Fantasma representan algo muy extrafio; esa castidad suya, esa especie de castracion o angélica neutralidad
sexual es algo muy raro. ¢NO representaran a un sistema econdémico socia de caracter autosuficiente,
masturbatorio? ¢No querran significar, junto a inexpugnable poderio y la capacidad de destruccion, una
suprema impotencia para fecundar y desarrollar a la especie humana? En todo caso, € suefio literalmente
dorado de El Fantasma no es otro que casarse con Diana (lo que jamés ocurrird) y llevarsela a una casa de
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jade situada en una playa cuyas arenas son de oro. Casa de jade y arenas de oro puro: mas le valiera ser
sincero eirseavivir aNueva Y ork y mangar un supermercado o un banco. Tal es el "suefio americano”.
Pero no: El Fantasma se empefia en constituir la avanzada del capitalismo en |as regiones subdesarrolladas,
en las que tiene la ventaja de ser é €l Unico poseedor del secreto del oro, junto Con dos o tres nativos que le
hacen €l juego y otros tantos que le sirven de correo saltando de arbol en arbol, de gobierno en gobierno.
Preferira El Fantasma seguir cultivando €l terror, sentado en su trono de la calavera, en €l corazon del Tercer
Mundo, vigilando sus intereses y "educando™" alos nativos en la adoracion del gran duende de las infalibles
pistolas y € helicdptero secreto; el gran "caminante" que de vez en cuando se pone un sobretodo y unos
anteojos Oscuros 'y se va, con un aspecto de Interpol inenarrable, a hacer "contactos' en el centro civilizado,
paraluego regresar ala periferia selvética, donde hay playas de oro puro y unas gentes ignorantes que

se prosternan ante El Fantasma, entre otras razones porque han aprendido a tener su fantasma interior que
los liga a gran patrén y les recuerda a cada instante "la voz de su amo". Hasta que un dia los "enanos
envenenadores”, |os pigmeos subdesarrollados, se den cuenta de todo y echen a El Fantasma a patadas.
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[l
MANDRAKE'Y EL SUBDESARROLLO

Duefio de una magia hipnética que, segin é dice, aprendié en otros tiempos de un monje tibetano,
Mandrake El Mago suele comenzar casi todas sus hiperbdlicas aventuras en su casa, leyendo €l periddico en
traje de bafio, junto a una gran piscina, en compafia de Narda. Su ambiente familiar es acaso mas
significativo que sus. Propias aventuras, y a ratos dice méas acerca de su magia que las estramboticas
peripecias a que nos tiene acostumbrados.

El primer y fundamental acto de magia lo constituye, sin duda, €l hecho de estarse casi todo e dia nadando
en la piscina 'y, sin embargo, no despeinarse jamas: a lo sumo se le cae un mechdn delgado y tieso como
alambre, y se le cae no desde el centro superior de la frente, sino a partir de un lado de la misma, ya que a
Mandrake no le ha crecido € pelo como a todo € mundo. En todo caso, es un detalle conservador su pelo
engominado, alo Carlos Gardel, en estos tiempos en que se estila cierta sans facon. En su propia casa tiene
teléfonos especiales que lo comunican, cada vez que se presenta algun problema, con una misteriosa oficina
situada en los subterraneos de una lavanderia; oficina que, 0 mucho nos equivocamos, o es la Agencia
Central de Inteligencia, que también tiene contrato de trabagjo con El Fantasma, Superman, Ben Bolt, Rip
Kirby y una serie mas de agentes "no oficiales’, cuya mision especifica es hacer "como si trabajaran por su
cuenta'. La mayor parte de estos trabgjitos se realizan, por una misteriosa circunstancia, en los paises
subdesarrollados. En este sentido, Mandrake cuenta con un buen equipo asesor, representado por Lotario,
guien se ocupa de la parte africana del Tercer Mundo, y por cierto gordo asiatico. Se sabe también que hay
un malayo, y a nosotros no nos cabe la menor duda de que hay también un puertorriquefio, o tal vez un
venezolano o boliviano, todos muy buenos "confidentes'.

Desde su residencia Xandu (clave misteriosa que podria significar algo asi como Xeno-Agency-No-
Developped- Understanding, Mandrake controla, pues, e mundo subdesarrollado. Sus relaciones, cada dia
mas frecuentes, con los vigjes espaciaes, se explican en parte porque sin larigueza que €l subdesarrollo ha
proporcionado a desarrollo durante los Ultimos treinta afios no estaria tan adelantada la industria espacial.
En todo caso, Mandrake esta oficialmente encargado de hipnotizar a los paises del Tercer Mundo, mision
gue comparte con la television y que consiste, sustancialmente, en hacerles creer a nuestros paises gque la
miseria puede superarse con la pura imaginacion. A las gentes de su propio pais imperia Mandrake no
necesita convencerlas ni mucho menos hipnotizarlas, ya que estan de por si tan hipnotizadas que lo degjan a
él circular tranquilamente en pleno dia por Nueva Y ork vestido de frac con capa roja’y acompafiado de un
gigantesco africano cuya vestimenta consiste en un turbante, una piel de tigre y unos "bermudas’ de kaki.
Lotario, por su parte, tiene como misién -aparte hacer aficos a pufietazos cuantos muros de concreto se le
ponen por delante- no solo representar un idilico "entendimiento” con Africa, sino también simbolizar la
presunta adecuacion o "integracion” de todos |os negros norteamericanos a sistema de Mandrake. (Dado su
color, los negros son concebidos siempre en los comicsy las peliculas como la perfecta "silueta’ de los
Blancos).

Mandrake tiene sus aspectos simpaticos. Por gemplo, en una ocasion fue "llamado" por Magnon, el
Emperador de la Galaxia Central, quien estaba desesperado porque en su galaxia habia aparecido un
gigantesco gusano de un millén de millas de largo, que amenazaba con devorar a la galaxia entera. Magnoén
habia ya agotado sus recursos: rayos laser, rayos ultrasonicos, etc., y el gusano seguia alli, devorando
estrella tras estrella. Llega Mandrake, observa al enorme gusano, piensa un rato y luego, con
aplastantel 6gica de tendero, dice a su amigo Magnon: "jPero si eso no es més que un gusano! Echenle flit!"
Le echaron toneladas de flit a gusano y éste sucumbi6 ,como por arte de magia, en medio de siderales
retortijones. Un dia Mandrake y Narda se encuentran a una extrafia nifia que habla un lenguaje jeroglifico.
La nifia da muestras de poseer una inteligencia prodigiosa. Levada frente a la enorme computadora de la
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Agencia Inter-Intel, en la que se archivan informes de todas las personas del mundo, la maquina, al "oir" el
lengugje de la nifia, sencillamente revienta. Nadie puede componerla sin un proceso extracomplicado, pero
la nifia la arregla con un simple pedacito de alambre. Luego se aclara e misterio: Ilegan unos hombres
extrafios, persiguiendo a otros méas extrafios aun y buscando también a la nifia. Explican a Mandrake que
todos ellos pertenecen a una sociedad de 50,000 afios en €l futuro. "Pertenecemos a Noramerbanda, y
vinimos aqui en busca de estos bandidos de Eurobanda; la nifia es la hija del presidente de Noramerbanda;
con Eurobanda estamos en guerrd’. Conclusiones ocultas. 1) Dentro de 50,000 afios todavia existira el
capitalismo, y la potencia principal seguiran siendo los Estados Unidos; solo que no serédn entonces una
"nacion”, sino decididamente una banda. jEternizacion del capitalismo! 2) Esa potencia estara aln en guerra
con otras potencias. jEternizacion de la guerra imperialistal Hay un detalle curioso gque relaciona a la
Agencia Inter- Intel con otras semejantes de otras series, como por gjemplo, la serie de television Mister
Solo, y es que tanto Inter-Intel como la CIPOL de Mr. Solo estan ocultas tras una lavanderia. Lalavanderia,
claro esta, es un negocio manejado por chinos. Las agencias, a su vez, casi siempre tienen que lanzar a sus
agentes a combatir siniestros planes chinos. Hay cierta obsesién china, que ha sustituido a la obsesion
japonesa en la misma medida en que el Japon se ha vuelto imperialistay pro yanqui y China, por su parte, se
ha hecho socialistay antiyanqui. No deja de resultar comico, por lo demas, que la CIA pretenda ocultarse en
las historietas tras una lavanderia de chinos.jLa mas elemental, 10gica china bastaria para descubrirlal

La magia de Mandrake esta algo anticuada. Ante la conversion real del tiempo en oro, ¢no es una tonteria
hacer creer a un hampdn que tiene un elefante sobre la cabeza? Frente a la transformacion del capital en un
monstruo autorreproductor, ¢no es una estupidez hacer saltar un congo de una chistera? Frente a la
"cosificacion de las personas y la personalizacion de las cosas' (Marx), ¢qué hay de maravilloso en hacer
creer a un chino comunista que se lo tragara un inmenso dragén? ¢Y qué hay de maravilloso en este mismo
dragdn si o comparamos con su capacidad de representar ocultamente la presunta vigencia del "espiritu”
feudal prerrevolucionario? ¢A qué se reduce la sencilla magia de Mandrake si la confrontamos con la de un
modo de produccién gue puede transformar en mercancia cualquier cosa, incluso los suefios? En suma, la
magia mandrakiana, ¢qué es sino una simpleza comparada con €l fetichismo capitalista? L os actos de magia
de Mandrake dentro de la sociedad capitalista son algo asi como teatro dentro del teatro.
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Vv
LORENZO PARACHOQUES,
EL HACEDOR DE NADA

Mandrake, Roldan, El Fantasma, Superman y otros congéneres aventureros tienen su historia; cada uno de
ellos tiene un pasado magico, up origen ligado a acontecimientos siderales, explosiones cdsmicas, o bien a
una decision grado 33 de alguna sociedad secreta del Tibet, 0 a un desembarco pirata ocurrido hace siglos.
Pero hay compafieros suyos que viven en la misma ciudad, dentro del mismo way of life, paseandose por las
mismas calles y tratando a las mismas personas y gque, sin embargo, no tienen historia, carecen de leyenda
aguna. Es lo que le ocurre a pobre Lorenzo Parachoques, del cual o primero que debe decirse es que
recuerda en muchas cosas a un ser humano, pero sin serlo ciertamente. Si se define a ser humano como

el Unico ser que tiene a mismo tiempo existencia e historia, forzoso es concluir gue Lorenzo, lo mismo que
su mujer, Pepita, o su "jefe" e sefior Gonzadlez, son tan slo humanoides. Carecen, en efecto, de historia; o
mejor dicho, son una vision sincronica de la misma, con total prescindencia de pasado y futuro, como un
eterno presente. Se diria que son "sintéticos a priori™', 0 a menos que asi quieren ser presentados por su
autor, Chic Young. Todo esto, que parece tan misterioso, se aclarard si recordamos que la historia de
Lorenzo y Pepitay € Jefe, como la de casi todos los comic, tiene sus bastidores ideol0gicos que operan
inconcientemente en € dibujante 0 en la empresa que produce los dibujos; telon de fondo que, en €l caso de
Lorenzo y su falta de historia, su hacer slempre lo mismo y no variar en absoluto, no significa otra cosa que
la subrepticia eternizacién de un sistema de vida en el cual el hombre corriente es muy parecido a Lorenzo
Parachoques; un sistema de vida, € norteamericano, que se supone la culminacion histérica de todos los
sistemas de vida, e perfeccionamiento definitivo de la humanidad, la cua en adelante no necesitara ya
cambiar, porque ha encontrado en el capitalismo la manera eterna y natural de vivir. Pero la nocion de
eterno puede remitirnos tanto a cielo como al infierno.

Es posible que la eternidad, la ahistoricidad de Lorenzo Parachoques sea la del infierno. Dante describia
como uno de los mayores tormentos infernales la ocupacion de hacer la nada, estarse todos los dias,
eternamente, fabricando la nada. ¢, Qué otra cosa hace Lorenzo Parachoques todos los dias en la oficina del
Jefe? Lorenzo acaba diariamente su trabajo cansado de hacer la nada. No se trata -nételo el lector-de "no
hacer nada’, sino de algo activo y transitivo: hacer o fabricar la nada, ocupacion del fainéant. O en otras
palabras, la ocupacion tipica del empleado que en USA Ilaman white collar, es decir, € burdcrata de cuello

blanco y corbata. ¢Por qué este empleado hace la nada? Porgue trabaja todo €l dia con papeles de una
empresa, sin saber realmente para qué es todo ese trabajo ni a quién iran a parar los beneficios de esa
empresa. El sdlo sabe que gana determinada cantidad de doélares a la semana -sueldo que, pese a sus
humillaciones, jamas es aumentado- por manejar una serie de papeles mecanicamente, sin saber a ciencia
cierta qué es lo que esta haciendo. El sabe que es un tornillo dentro de una maquinaria de hacer dinero,
dinero que aumenta sin cesar pero cuyo aumento y acumulacion es percibido por Lorenzo como unalejanay
extrafa realidad, una realidad mitica denominada capital De vez en cuando una rabia sorda e impotente se
apodera de Lorenzo, cuando percibe més agudamente que é contribuye a la acumulacién de un capital
recibiendo a cambio una cantidad insignificante comparada con todo lo que é produce, y entonces se
presentaen la oficinadel Jefey, decididamente, le pide un aumento de sueldo mediante un discurso de cinco
minutos; e Jefe lo oye pacientemente y luego, como respuesta, le da una sonora patada en €l trasero y lo
envia a sus correspondientes silla y escritorio a seguir fabricando la nada, porque de lo contrario: "jEstas
despedido, Lorenzo!" Y sigue Lorenzo en su mesa de trabajo, practicando lainfernal labor de hacer la nada,
enquistado en una empresa fabricante de quién sabe qué mercancias que luego ira e mismo Lorenzo a
comprar a una tienda a triple de precio que cost6 fabricarlas. Por ahi, por esa via del valor de cambio
mercantil, regresard a sus duefios originales €l poco dinero que dieron a Lorenzo como sueldo por ayudar a
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producir las mercancias. También su vida privada -si es que se puede hablar de vida privada cuando los
vendedores de cepillos o lavadoras € ojo de latelevision se meten en la casay van hasta la bafiera donde
indtilmente quiere refugiarse Lorenzo- esta signada por € acoso de las mercancias. Las hijas, los hijos, la
esposa y hasta los cinco perros, son unos incansables consumidores o devoradores de toda clase de
mercancias, y ,el sueldo de Lorenzo apenas alcanza para adquirir todos |os trastos que llegan los vendedores
a ofrecerles a la puerta de la casa. La figura del vendedor es colosalmente simbdlica; su omnipotencia, €l
temor casi religioso que infunde son signos reveladores de un sistema de vida y un modo de produccion
absolutamente centrados en las mercaderias como dato fundamental, pan divino, rito diario, secreto de la
viday anillo de Giges para entender y practicar el hecho de existir. Se trata de unareligion multitudinaria de
la cual participan millones de Lorenzos y unos cuantos centenares de sefiores Gonzalez o "jefes' que
manejan la materia prima del rito, o sea el capital. Para Lorenzo da lo mismo ayudar a producir jabones,
cafeteras, rizadores de pelo, cocinas 0 neveras, cuando las produce se le representan en su infierno
oficinesco como idolos extrafios, mudos e imperiosos jefes a quienes debe obedecer, porque de esas
mercancias depende su vida; y también su fuerza de trabajo, que es la primera mercancia: la nada que é
fabrica se convierte asi en el ser de los seres, €l ente divino, el monstruo teol 6gico-mercantil a que todo se
debe. En suma: Lorenzo y Pepita Parachoques, junto con su hijo, su hijay sus cinco perros, constituyen la
clasica "familia feliz" de clase media norteamericana. Una felicidad que, sin embargo, Ileva la procesion
por dentro, es decir, que se revela, ante e menor andisis, como una inferna felicidad, una vacuidad
existencial que se enfrenta a trabajo como una engjenante tortura dantesca, pero que sin embargo es capaz
de responder a cualquier encuesta socioldgica diciendo que es una felicidad trabajar con e Jefe. No hay
duda de que Lorenzo y Pepita, son comicos, y quien esto escribe es el primero en reirse de sus venturas y
desventuras. Pero, ¢, por qué todas estas venturas y desventuras tienen siempre que ver con €l dinero, con las
mercancias, con latortura que es trabajar toda la vida para producir trastos innecesarios o llevar las cuentas
de otro? ¢, Por qué, en definitiva, se trata de una clowneriay una comicidad que son expresion de un vacio
tragico?
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Vv
LA FAMILIA DONALD O LA OBSESION CAPITALISTA

Son cualitativamente muy distintas las historietas segun Las diversas épocas de su aparicion; las de la época
gue podria llamarse dorada (que corresponde a una época dorada de la cinematografia), es decir, las de los
anos 20 y 30, presentan una sociedad norteamericana en la que las figuras del "capitalista’, el "aventurero”,
el "empleado publico”, e "nifio travieso", etc., poseen un perfil mas auténtico, un disefio caricaturesco mas
acusado y singular, no tan mezclado como ocurre hoy con los multiples subterfugios y sutilezas de una
sociedad que a partir de la segunda guerra entré al mismo tiempo en su més alta prosperidad y en su mas
profunda descomposicion historica. Es ain la época del "magnate” o tycoon.

Por eso, el celebérrimo Pato Donald, que es una creacion de preguerra, es un terreno abonado para estudiar
el "hombre medio" en estado puro, o bien el "magnate” en estado puro (Rico McPato), o bien e "cientifico
del sistema’' en su estado puro (Ludwig von Pato). Hoy en dia, los comics -sobre todo los nacidos entre los
anos 45 y 50- no ostentan estas clasificaciones de un modo claro: el magnate individualista ha pasado a ser
el hombre de empresa; € cientifico del sistema hace de "progresista’ e "independiente’, y la figura del
"hombre medio” tiene sus ribetes gecutivos de clase ata, sus gestos heroicos, sus "aventuras' y su solida
cuenta bancaria: es la época del capital monopolista. El Pato Donald sigue siendo, en buena parte, ese tipico
hombre medio cuyo destino inevitable es ése: ser €l justo medio de vida norteamericano, el ente humano que
vive suspendido entre una novia cuasi-esposa (en los comics norteamericanos siempre ha gustado mucho €l
tipo de parejas que "no se tocan”, como El Fantasmay Diana, 0 Mandrake y Narda) que es una verdadera
devoradora de mercancia, un cientifico "aocado" que utiliza su ciencia para fabricar toda suerte de
mercancias, y un tio, Rico Mc Pato, duefio de un imperio mercantil. Rico Mc Pato, de ascendencia escocesa
y cuyo apellido lo sittia en sectores elitescos (a los que no pertenece el Pato Donald, cosa muy significativa),
es el perfecto magnate capitalista, esa figura de la que decia Marx que no era otra cosa que €l capital
personificado. En efecto, su largo automovil lleva varios simbolos del délar, entre los que se destaca;
agresivamente, €l de la parte delantera; nétese, por cierto, a un personge del que jamas se ha visto que
ronuncié una palabra: € chofer del flamante auto, un auto cuyos asientos posteriores estan incomunicados,
mediante un vidrio, del asiento donde va el silencioso chofer. La oficina de Rico Me Pato lleva también el
signo del ddlar, en sus pisapapeles, en la mesa, en las paredes y hasta en el bafio. Cuando Rico Mc Pato se
enfurece 0 se desmaya por haber perdido un délar en sus negocios, 10s 0jos, en lugar de ponérsele como dos
huevos fritos, se le agrietan, y del fondo oscuro les aparece un dolar desdibujado; su ma humor
caracteristico esta también determinado por el délar, Unica relacion que él conoce para comunicarse con los
demés seres humanos, especialmente con su sobrino, el Pato Donald, a que somete y humilla diariamente,
con esatirania singular del que cuenta con sus semejantes como "medios de produccion”. Humillay somete
también al cientifico Ludwig von Pato, 6lo que éste esta tan abstraido en sus célculos mateméticos que ni
siquiera se da cuenta de que es explotado para la produccién mercantil o bélica, que eslo que suele suceder
con tantos cientificos del tipo "Von X" (gjemplo clasico: Werner von Braun), importados de Alemania o de
otras partes (incluso de Venezuela) para que se dediquen a trabgjar para e sistema guardando una ética
"neutral”. En definitiva, se trata de una curiosa familia que pertenece a ese cimulo de familias pioneras que
en los Estados Unidos descubrieron hace décadas el secreto de la dominacion mundial, o sea € poder
alquimico de transformarlo todo en ddlares. Los antepasados se dedicaban literalmente a la busqueda de la
mas generalizada de las mercancias. el oro, un equivaente casi universal. Pero en el siglo XX hallaron €
verdadero secreto de Midas, y convirtieron en dolares hasta €l aire respirable (el aire que se respiraen
cualquier oficina hoy en dia es aire "marca X", es una mercancia, es aire "acondicionado" que se ha
cambiado por dinero). Ahora bien, este secreto universal de transformarlo todo en oro es un secreto a voces
en los comics de todo tipo -piénsese en Henry, un cabeza pelada que no piensa sino en instalar un negocio
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delo que sea- y en e caso de Donald se revela por doquier, aunque méas dramaticamente en sus tres hijos o
patitos, cuyo juego preferido, con sus compafieros callgjeros, es ver quién monta el negocito méas préspero
de limonada, quién es mas capaz de transformar unos zapatos viejos en centavos de dolar.

Debajo de todo esto late una especie de moral que Nietzsche llamaria "moralina’, a saber: todo nifio debe
aprender a ser un self-made-man, un hombre que se hace rico con e sudor de su frente; pero mas
hondamente alin, lo que subyace aqui es el hombre que se hace rico a costa de la miseria de otros, que es €l
signo inevitable de toda sociedad y toda relacion humana basada en el tréfico de mercancias. Pues en estos
comics tan comicos una premisa fundamental es hacer toda clase de chistes a base del trafico de mercancias,
sin decir jamés de donde y como salen esas mercancias. Lo que supuestamente deberia ser una caricatura de
una sociedad se convierte (como en el caso de Donald) en un elemento ideoldgico més a servicio de los
intereses de esa sociedad. Sin embargo, € verdadero sentido de toda ideologia reside en sus resortes
inconcientes, en lo que sin quererlo transmite el idedlogo, en aquello que lo traiciona. Y, pensando en €l
Pato Donald, en su tio Rico, en su tio cientifico y en sus patitos, todos dominados por la voracidad, del
ddlar, uno acierta a ver detras de ese empefio ideol 6gico de ocultar las realidades (o sea, la explotacidn) una
feroz caricatura, de ferocidad no buscada, de la sociedad mas radicalmente mercantil que la Historia ha
producido.
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VI
TARZAN DE LOSMONOS O LA MONERIA COLONIALISTA

Las historietas en general -tanto las "serias' como las comicas- pueden dividirse en dos grandes categorias
(que admiten numerosas subdivisiones que no interesa aqui consignar), a saber: las que, desarrollandose en
un ambiente cotidiano de una u otra época -siglo XX o Edad de Piedra-, se concentran precisamente en €l
andlisis y exaltacion de los valores cotidianos, de la vida corriente y moliente a la que se supone exenta de
peligrosidad y aventuray llena, en cambio, de multitud de detalles- dignos de ser contados; y por otra parte,
las que, desarrollandose 0 no en ambiente cotidiano, explotan los valores opuestos: € peligro,

laaventura, la cabriolafantastica. Ejemplos de la primera categoria pueden ser Pomponio, Lorenzo y Pepita,
Archie, Luisin, Tapon, El Pato Donald, Pancho y Ramona ("Educando a Papd"), etc. En la segunda
categoria entran una mayoria de persongjes "serios’, los tipicos "justicieros’ tales como El Fantasma, Rip
Kirby, Mandrake el Mago, Roldan e Temerario, El Principe Valiente, El Agente Secreto X-9, Superman y
todo ese subconjunto de historietas para nifios que han florecido sobre todo en la television y que
reproducen en pequefio las historias de "los grandes" arriba mencionados, especialmente las de Superman y
Roldan (piénsese en €l Super-Ratdon, en Astro Boy). Un andlisis que, como € que hemos venido
proponiendo aqui, sea malintencionado, tendera sin duda a revelar en todas estas historietas tan diferentes
una profunda, radical homogeneidad. La historia de los més fantésticos de todos, como Mandrake o
Superman, ha resultado ser -al menos seglin nosotros- una version superlativa de las existencias, nada
heroicas de personajes tales como Lorenzo y Pepita o €l Pato Donald. Tanto afan de acumulacion de capital
hay en el Rico McPato, quien guarda con extrema avaricia sus millones mientras éstos se reproducen, como
en El Fantasma, aparentemente tan ascético y sobrio (lo que procede de su aspecto de embutido) pero en
realidad duefio de un poderoso capital no circulante, consistente en joyasy trebejos tan fabulosos como la
lira de Hornero, la espada del Cid, el vaso de diamante de Algandro Magno, o €l aspid de Cleopatra, amén
de toda clase de mercancia pirética con la que de vez en cuando deslumbra a los enanos envenenadores.

Sin embargo, por comodidad tedrica puede establecerse la division arriba sugerida. Dentro de ella, un
persongje como Tarzan cabe indudablemente en la segunda categoria: la de los personajes rodeados de
leyenda, de origenes misteriosos (recuérdese que a Mandrake o "ilustraron™ en el Tibet, y que Superman es
un semidiés caido de otro planeta), dedicados a la aventura'y dispuestos siempre a salvaguardar la justicia.
La enorme popularidad de Tarzan -que es familiar a varias generaciones- se debe en parte a su antigliedad
como personagje; en efecto Tarzan Of the Apes o Tarzan de los monos fue creado por Edgar Rice Burroughs
en 1914, y ya para 1929 fue llevado a la pantalla. Entre estas dos fechas, que corresponden a la Primera
Guerra Mundia y a la Gran Depresion, tiene lugar una gigantesca expansion de los Estados Unidos, la
consolidacion de los monopolios internacionales y el asentamiento de un vasto imperio dotado de
"contactos' en cas todas partes del mundo, especialmente en las regiones atrasadas, repletas de materias
primas y carentes de industrias, Tarzan, como El Fantasma, es uno de esos "contactos' que actlan en €l
Tercer Mundo. O mejor dicho, representa o expresa una situacion real y cumple el papel de justificacion o
anestesia ideol6gica destinada a consumo internacional. Tarzan ha acostumbrado a varias generaciones de
nifios (y los nifios son los principales receptores de ideologia) a que los diversos problemas existentes en "el
corazon de Africa’ no pueden solucionarse sino mediante la intervencion de un gigante blanco
todopoderoso e invencible. En realidad, segun la historieta, Tarzan no tiene por qué ser mas culto ni mas
inteligente que los innumerables nativos de las tribus africanas entre las cuales se mueve: Tarzan no es
ningun graduado de Oxford o de Harvard que, despechado, se fue a la selva lgjos del mundanal ruido; es,
legitimamente, un salvaje... pero es blanco. Supongamos que fuese cierto ese cuento de que las tribus
africanas, a ver a un blanco, inmediatamente se prosternan y lo adoran (mas exacto seria decir que salen
corriendo despavoridos al ver a un representante del colonialismo, o que o degtiellan en venganza de tantos
muertos) ; aln asi, seria ridiculo pensar que Tarzan tiene mayores capacidades para moverse dentro de la
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selva -0 para resistir el sol africano que las que tienen quienes llevan milenios de entrenamiento. Sin
embargo, alli esta Tarzén, saltando como un tigre o volando de arbol en arbol gracias a unas lianas que la
santa naturaleza acordé colocarle en cada arbol en el sitio preciso; y ali estén los pobres indigenas, siempre
condenados a moverse como espectros detras de arbustos, andénimos y condenados a que se piensen las
peores cosas de ellos cada vez que aparecen. Tarzan tiene cierto aire de "civilizador”, lo mismo que su
colega -algo més vestido--, El Fantasma. Pero, ¢, en qué consiste su labor educativa entre las diversas tribus
nativas? Consiste, exactamente, en convencerlas de que mejor es que se queden como estan, pues la vida
"natural" es buena: ya se ocupara é de resolverles los problemas que se les presenten por no saber ni
siquiera escribir. Tarzan es una especie de agente de la CIA destacado en un extremo limite del
subdesarrollo, cuya mision es la de mantener en lo posible la situacién de subdesarrollo alli existente, que es
condicion sine qua non para que esas regiones cumplan el papel de "reservas’ utilizables por el gran poder
imperial. Eso hacen los tarzanes reales, claro esta y los innumerables fantasmas que operan en todos
nuestros paises. En cambio, € Tarzan de la historieta tiene un fin méas sutil (en lo cua es ayudado por
innumerables congéneres, por la prensa, laradio y latelevision), o sea, acondicionar las mentes de |0s nifios
-y de los grandes- para aceptar ese orden de cosas en e que son los representantes del gran imperio
econdmico-militar los Unicos verdaderamente capaces de solucionar |os problemas de los pueblos atrasados,
en los que nunca se encuentran especimenes humanos tan dotados como, por egemplo, Tarzan o El
Fantasma. Ello, porque los pueblos atrasados son més indigentes, menos laboriosos, son congénitamente
perezosos, son “"tropicales’, etc., etc., lo cua requiere inevitablemente la intervencion de un hombre del
Norte que se ocupe de sus intereses y |0s mangje, que explote sus riquezas y las distribuya a su manera, y
gue ademas de eso se complazca viendo como son de pintorescos’ y encantadoramente "naturales’ los
nativos. SAlo que los nativos ya se han dado cuenta de lo que todo esto significa, por o cudl es muy posible
gue en los anos venideros podamos entretenemos con unas historietas muy distintas, proporcionadas, como
siempre, por laHistoria.
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VIl
LA COMEDIA DE SUPERMAN O EL CONDENADO POR ALIENADO

Finalizaremos esta especie de malintencionada radioscopia que hemos venido practicando sobre las diversas
historietas con que, desde principios de siglo, han invadido los Estados Unidos a mundo, con un personaje
gue fue precisamente el que en un inicio nos motivo para escribir estas notas. Se trata del inenarrable
Superman. Sobre Superman hicimos apenas un brevisimo esbozo de pasada, que merece ser compensado
con una nota entera, dedicada a destacar las virtudes de una figura que goza, dentro del mundo de las
historietas, de las calidades de un arquetipo. Su fecha de nacimiento -es decir, la de su caida en nuestro
planeta, procedente de otros mundos-- coincide con la del Pato Donald (1938) y con la dorada década en
gue aparecieron colegas tales como El Fantasma (1936), Popeye (1932) y El Principe Valiente (1937).
Aparecio, por cierto, poco después de uno de los mas rotundos éxitos que haya alcanzado historieta alguna;
nos referimos a la estatua erigida en honor de Popeye en Crystal City, en 1937, por un entusiasmado grupo
de cultivadores de espinaca. Superman es arquetipo y merecedor de cerrar esta serie, por distintas razones.
En é se dieron cita cualidades que en otros personajes constituyen la virtud Unica o principal, pero que en
Superman son tan solo destellos multiples de un poderoso niicleo. Superman es tan buen detective como

Dick Tracy, aunque no corre €l riesgo de ser perforado de un balazo; se maneja en los espacios siderales con
tanta soltura como Roldan, pero sin el temor de que se le acabe €l oxigeno o se rompa un tornillo del navio,
pues é mismo vuela como un cohete; tiene, como Mandrake, el poder mental necesario para comunicarse
con los habitantes de la més lgjana galaxia, pero con la ventagja de ser @ mismo un nativo de otro mundo,
concretamente de Kripton, de donde en otro tiempo fue enviado a la Tierra por su padre en vista de que
Kripton iba a hacerse aficos. Finalmente, tiene unos purios tan contundentes como los de El Fantasmay se
viste mas 0 menos como éste, pero sin la gran incomodidad de tener que vivir en una cueva africana. En lo
Unico en que Superman no logra superar a sus diversos congéeneres -y en esto es mas bien inferior- esen

sus relaciones con su novia. Mandrake, El Fantasma y otros han tenido siempre el grave problema de no
pasar nunca del besito en la mgilla, pues cada vez que se van a enseriar les surge una aventura
impostergable; pero a finy al cabo, tienen una novia que resignadamente los quiere. En cambio, Superman
tiene increibles problemas que ni siquiera podrian ser solucionados por un siquiatra de Kripton. Superman
es esquizofrénico. No se sabe por qué, le dio desde el comienzo por disfrazarse de un periodista
norteamericano Ilamado Clark Kent, y ostentar una personalidad gris y corriente. Este segundo yo es un
personaje vergonzante y frustrado, pues en su intento de parecer comun y corriente se busca una novia-Lois
Lane-, pero sabiendo que nunca podré pasar de cortejarla superficiamente, pues si llegara a casarse con ella
0 mas simplemente a cometer una locura, entonces Lois se llevaria el gran susto al comprobar que su novio
no era mas humano gue un tractor y, como éste, desprovisto de toda hormona. Pero asi son las cosas, y la
paradoja llega a tanto que Lois Lane, quien se comporta mas 0 menos natural al rechazar y despreciar
instintivamente a un tipo que en realidad es de metal, sin embargo vive diariamente suspirando por
Superman, en quien admira a una especie de Mister Mundo que, lamentablemente, la deja siempre
esperando. Ahora bien, ¢no es éste un terrible drama para alguien que, como Superman, esta lleno de los
mejores sentimientos? ¢Qué puede hacer un espécimen asi en medio de una sociedad que respira sexo por
todos sus poros? De aqui que diagnostiquemos graves ,trastornos siquicos en Superman. Al finy a cabo no
deja de ser 16gico que tenga supercomplejos. Nunca nadie comprendid, por o demés, la necesidad de esa
doble personalidad, ni siquiera por razones de suspense. De €lla se saca tan solo la seria incomodidad que
sufre un personaje al tener que vestirse y desvestirse cada cinco minutos, para despojarse de su tragje gris de
Clark Kent y lucir sus prendas de Superman, o viceversa. Lo Unico que se logra con ello es comprobar la
estupidez de una cantidad de personas -los policias, Lois Lane, e director del diario, los comparieros
redactores, etc.- que hasta ahora no han sospechado nada al darse cuenta. de que cada vez que Superman
aparece ha desaparecido Kent, y a lainversa. Le ocurre algo parecido -en éste y otros aspectos relativos a
indumentaria- a lo que ocurre a El Fantasma. Nadie entendié jamés por qué El Fantasma, para venir ala
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civilizacion, tenia que ponerse un impermeable y unos anteojos, asi fuera en pleno verano: le bastaba
ponerse un trgje corriente y unos (entes ahumados, sin necesidad de llevar debgjo e overol y € trge de
bafio. También a Superman le gusta andar todo el dia con su overol y su tragje de bafio encima, amén de una
capa que no se sabe como disimula debajo de su trgje de Clark Kent. La combinacion overol-trgje de bafio
ha tenido éxito entre diversas generaciones, e ultimo en usarla ha sido Batman. Nosotros nunca
comprenderemos por qué anda mas comodo un individuo en una aventura si va embutido en una enorme
mediay, encima de eso, lleva un cefiidisimo tragje de bafio. Aparte de que, s bien eso no es problema para
Superman, ¢, como hacen Batman y El Fantasma cada vez que les pasa aquello que |e pasd unavez a Sancho
Panzay que Cervantes describe como "tener que hacer algo que nadie podia hacer por él"? Es posible, como
ya otra vez lo insinuamos, que, asi como Clark Kent es a todas luces la expresion de un tipo de hombre
medio de un determinado way of life, cuya aspiracion maxima consiste en devorar un sandwich frente a un
televisor y tener un negocio préspero, por su parte € otro yo, Superman, sea la encarnaciéon del sistema
mismo de vida. En esto Superman se distingue radicalmente —y es éste el mejor de sus titulos- de todos los
otros persongjes de historietas serias (las [laman "serias’, aunque como hemos visto son las més comicas, en
tanto el "comico” Pomponio nos aburre), pues ninguno como & logra personificar a sistema mismo de vida
capitalista, absolutamente seguro de su omnipotencia y superioridad. Un sistema que, como tal, puede
realizar todas las hazafas de Superman: transformar en diamante un carbon, dividir el &omo, surcar los
aires siderales, hacer y deshacer ciudades en un instante, etc., pero que, a igua que Superman, se ve
obligado a expresarse en la vida diaria encarnandose en un triste, bobalicon y alienado Clark Kent. Del cual,
claro estd, hay que desconfiar, pues ya sabemos que es un Superman disfrazado con piel de oveja, una
especie de miembro de un Cuerpo de Paz, que no se da cuenta de que la gente le adivina debajo de su traje
un tierno corazon de calibre 45.
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