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Aclaraciones (in)necesarias

No me convence la literatura “pura”.  Por eso debo una aclaración: el goce estético —pienso— es otra forma de poner más acá de la evidencia los resortes de la cotidianidad ocultos a nuestros ojos. 
Tal vez por eso, el asumir la tarea de publicar ahora estos textos marginales, empujado por aspectos particulares de la “coyuntura” actual, obedece —en lo fundamental— a un no tan simple impulso: deleitarme y propiciar que otros se complazcan con el disfrute (estético) que resulta de poner bajo otra lupa a caudillos, bufos, burócratas, posesos, tristezas, angustias y otras desgracias. 
Debo, sin embargo, otra aclaración: como maestro de lengua castellana, en mi trabajo de aula (al orientar talleres con estudiantes en nuestro llamado, con mejor tacto, “bachillerato”
), propuse unos breves relatos que produje sobre el tablero y en un ejercicio continuado de “improvisación” textual. Cuando lo hice, sólo pretendía pro-ponerlos como referentes de mi explicación a una teoría de la narración y de los marcadores del relato. 
Cuando, en esta dinámica, mis estudiantes crearon (forjaron) varios libros dos de los cuales fueron publicados
, ellos (los “pelaos”) incluyeron allí generosamente algunas de esas narraciones mías, bajo el doble argumento según el cual: a) hacían parte de nuestro trabajo de producción textual colectiva y b) además, resultaban coherentes y necesarias a la estructura narrativa que, finalmente, encontramos para cada caso.

 En estos cuentos, que hoy propongo a la lectura en esta edición que mis más próximos prójimos me han solicitado, retomo cinco de esas breves acometidas de mi pasión por mostrar esa “otra forma” de las contradicciones presentes en lo que ha sido vivido como “lo” cotidiano y presentado —por el alevoso sentido común— como “lo” normal y deseable
. 
Los he incluido con algunos cambios, junto a una pequeña selección de mis relatos cortos, desplegados —todos— desde la misma malaleche: también en ellos están marcadas las aristas que —frente a la ideología dominante— juega el discurso literario de carácter artístico… concretándose en la fuerza del relato.
Por eso,  y como quiera que esto sea: 
Este ejercicio de escritura que disecciona recelos, infamias y sorderas,  sólo puede dedicarse (y agradecerse) a los que se lo tienen suficientemente merecido.

L. V. O.
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“Que siempre ha habido chorros, 

/maquiavelos y estafaos, 

contentos y amargaos, valores y dublés”
Enrique Santos Discépolo
1.

Cansado, esa noche, el hombre tampoco perdió el sentido del humor. Tal vez por eso, o porque todo valía lo mismo, acudió a la cita más importante de sus últimos años.

—Siéntate, eminencia —dijo el otro, levantando un poco los ojos que, sin embargo, mantuvo fijos en la pantalla del computador. 

Allí tenía todos los datos. Los más exactos: la fecha y hora precisa de la fiesta patria nacional y, claro, los minuciosos detalles y por menores vitales de la persona misma de Su Eminencia; uno de sus clientes predilectos. El más devoto y casi, casi, el más prestante.

—Siéntate —insistió, con una gangosa suavidad que hacía el eco de su voz vulgar, profunda y meliflua. 

Luego de escuchar su consejero estrella (ese fiable, sabio y seguro conocedor de la idiosincrasia de su pueblo)… el visitante sonrió tranquilo y, por primera vez, en los últimos meses se relajó. 

—Usted está hoy de suerte. Los Leo —le había explicado el sabio— comienzan, en dos horas, un periodo formidable. Así lo indica la confluencia de Júpiter. No renuncie Presidente, las cosas están empezando a cambiar. ...No podrían ponerse peor.

Mientras tanto, afuera, el país continuaba mordiéndose la cola.

(Consejero)

2.

Estás en la calle oscura. La conoces. 
Ahora has comenzado dar los pasos largos. No quieres ir despacio. Aceleras. Sabes cómo son las cosas. Tus pisadas rápidas devoran metros. La ruta se te hace  interminable. No vas a llegar. 
Ya nada te preguntas. Tus certezas bordean la esquina, donde te bajas del andén para avanzar cuidadoso por el centro de lo que ahora es más un camino; a pesar de la alcantarilla abierta y el barro que reclama tus zapatos.  
La voz dice algo a tus espaldas. 
Sale de la sombra que deja, sobre el tercer y último descanso de la pendiente, el único arbusto, al lado izquierdo de tus pasos.

Ha doblado sus piernas hasta poner sus rodillas sobre tu cara que está contra ese verde que inunda y cubre ya toda tu cabeza. No te preguntas quién es esa bestia, sino cómo pudiste llegar al lado contrario de la calle, más allá del barro, de la trampa de la alcantarilla, sobre la hierba que ahora se mete por tu nariz.

 Él, busca, lento, en tus bolsillos. Encuentra el único billete arrugado; manchado ya de sangre.

—¡Puta! —dice. Lo rompe con rabia y sigue buscando.

Deja los pedazos sobre tu pecho. Te escupe. Toma tu billetera y, de ella, saca sólo la fotografía. Le da un beso. Hace impecable e implacablemente la señal de la cruz sobre su cuerpo y contra tus huesos. 

Ahora, ya lo sabes. Al respecto no tienes duda alguna: con tus pupilas, perdidas en la nada, buscas en el túnel que se abre contra el tiempo, el rostro delirado de la mujer que ese hombre se lleva impreso… cogido por la tenaza de sus dedos pulgar y corazón, colgando de su mano izquierda que empezó a girar contra tus ojos. 
El papel y la mano forman un aspa formidable que deja de amenazarte para alejarse entre las sombras. 

Ya no sientes el miedo que siempre te adivinaste prendido de las entrañas, entre los tuétanos. Te encomiendas al recuerdo del rostro amado, mientras el hombre corre calle abajo cubriendo en cada salto lo que viene siendo, a fin de cuentas, tu propia retirada. 

(Devociones)

3.

Ella se levantó lentamente de esa silla. Se paró justo delante de la mesa. Lo miró a los ojos. 
—¿Dónde estabas? —preguntó con un hilo de voz.

—Muerto… —respondió él, dejando derrumbar la voz; mordiendo cada fonema, cada sonido que caía de su lengua.

—No pregunté “cómo”, sino “dónde”…

La miró en silencio. Dejó escapar cada pedazo de sus ausencias; las suyas y las que ella fue tejiendo cada noche. Calibró las distancias y las deserciones de ambos.

Los dos sabían que “muerto”, en este caso, lo decía todo; que esa palabra respondía casi todas las preguntas.

—“Donde” y “cómo” vivo, hace mucho que es la misma vaina…

Entonces, tomó el sombrero de la mesa; comenzó a girarlo entre las manos con una rara habilidad que no se conocía y se quedó, allí, de pie, mudo; oyendo como el aire le golpeaba el alma.

Ella, entre tanto, se preparó para dejarlo ir sin una ofensa de más, sin ningún otro reproche. 

(Muerto)

4.

Ves... sientes cómo el otro desenfunda la navaja. El único rayo de luz que desde el poste del alumbrado público se filtra, llega reventado y molesto hasta el lugar donde ahora estás.
Desde arriba, desde la orilla de la calle principal llega a tus pupilas no exactamente como un destello, la luz que rebota sobre el filo de la hoja. Lo percibes como a un martillazo sobre la frente, en medio de los ojos.

Un hilo de sangre empapa tu camisa mientras caes lentamente, sin angustias.
—Te estaba esperando —te dice al oído, como si fueras el más lúcido de sus confesores.

—Lo sabía —respondes como despertando de tu penúltima pesadilla.

—Podías haberte demorado en salir… No puedo perdonar que des papaya, a estas horas… —dijo el hombre, como si en el balance, saliera ganando su navaja. 

Entre tanto, la madrugada ya da espera a que tus músculos se conviertan en carne, como dicen que prefieren los adictos a la buena mesa; y a que tus huesos inicien, en la furgoneta, el camino de la morgue. 

En la radio dirán que van triunfando las políticas de seguridad ciudadana… que, en la ciudad, el índice de homicidios rebajó de un modo ostensible: de diez a sólo un muerto en esta noche.

(Estadísticas)

5.

De pie, a cuatro pasos de la taquilla, la mujer te espera. No irás a verla. La cita la cubrirá el Doctor.
La vuelta será rápida. Tanto como han sido en los últimos meses; especialmente luego de las fiestas de tu santo patrono. Ése que te libra de todo mal y peligro.
El notario nada dirá. Simplemente en silencio, circunspecto y veloz, firmará. Eso hacen los notarios de la fe pública.

Esperarás. El abogado llegará puntual, como siempre. Recorrerá los sesenta y cuatro pasos que separan el ascensor de la última mesa del salón “Ejecutivos”. De pie esperará tu saludo o tu invitación a sentarse. Le preguntarás:
—¿Un whiskycito?

Él sacará de su valija, con la mano derecha los documentos mientras, en una extraña maniobra, la sostiene con la mano izquierda y la abre con los dientes. Los pondrá, uno a uno, extendidos sobre la mesa al alcance de tus ojos.
—¿Un whiskycito? —insistirás.

Sin esperar su respuesta, preguntarás:

—¿Y… al fin, quién firmó?

—La viuda, como siempre… patrón…  —te responderá, sin emoción alguna.  

Te sentirás satisfecho. 
Entonces, te felicitarás. Recordarás cómo sorteaste de bien las circunstancias. Evocarás complacido la manera, el modo como allá… cuando descubriste una falla en las competencias básicas de este hombre tras su defectuoso desempeño, y en el momento mismo en que le faltaron huevos para asumirse como tu matarife, viste tras sus argumentos un nuevo perfil.
Sonreirás reconstruyendo en silencio cómo fue entonces cuando, en esa misma mesa, le propusiste que aprovechara, a tu servicio, su título de tinterillo.
Sabías de su pánico cerote. Lo confirmaste allí mismo, cuando con sus ojos muy abiertos no dejó de mirar hacia otra parte para no darte la cara al escucharte. 
—Yo… necesito viudas…  —le habías dicho—  pero también necesito quien me traiga los papeles hechos…

(Latifundio)

6.

—Anoche pude evitar una violación…

 —¿Cómo lo hiciste? ¿Fue muy difícil… muy peligroso? 

 —No… ni tanto... ¡finalmente logré convencerla!

(Hegemonía)

7.

No lo escucharás, pero informarán con júbilo que, por fin, estás muerto. 

…aquí, ahora, alzan los ojos. Constatan que en tus manos está la espoleta de la granada que, instantes antes, escucharon rebotar entre tus piernas y sus piernas. 

(Positivo)

8.

El enanito verde tenía una gorra roja, unos zapatos negros, unas medias azules y unos dientes amarillos.

Cuando lo encontré me abrazó con fuerza.

—No me gusta que me expriman las piernas  —le dije. 

—Entonces… ¡agáchese! —me respondió.
Abrió la maleta que traía. De ella sacó un trompo triste, una tortuga de ojos soñadores, un caracol pensativo, una iguana sabia y un par de cuadernos llenos de poemas.

—Usted no vive por estos lados.
El movió la cabeza diciendo que no. Se quitó el gorro y, debajo, tenía una peluca de todos los colores del arco iris. 

—No  —me dijo. Y agregó:
—Yo vivo en la imaginación de los niños…   

   (Realidades)

9.

A los moradores del Olimpo, ahora les preocupa la soledad del macho. Deciden, por eso, pedirle a Hefestos, el forjador del hierro, la creación de un ser que, a los hombres, haga compañía.

—Eso es imposible —dice el herrero prodigioso.

—Ah… bueno… que, entonces, a cada una de estas tristes criaturas, corresponda no sólo la compañía y el cortejo; es necesario que, además, le amen —insistieron en el foro.

—La empresa sigue siendo imposible. —Dice, impredecible, el fundidor. 
Sin pensarlo mucho, presenta, entonces, un esbozo fantástico y terrible:

—Podría forjar, con barro, un ser sorprendente y bello que lo acompañe, haga con él, lo ame y le deje siempre, a cambio, en el rescoldo de los sueños, un mal que sin embargo, como una maldición, le alegre el alma —dice, levantándose presuroso de la mesa, rumbo a satisfacer algún urgente y divino requerimiento de su cuerpo formidable…

A su regreso… las deidades, ciegas, ya han dado curso a su proyecto...

(Creación)

10.

Esas escalerillas suben por el costado más anodino y oscuro de la colina. A lado y lado, la vegetación ya no se bate en retirada. Ahora, avanza amenazando copar los espacios ganados hace apenas unos meses por el cemento que una cuadrilla de obreros fue dejando caer, metro a metro, como señal de decoro y de coraje de tantas manos contra todo el desconcierto. 
Tal vez por eso, nadie vio, ni ella, eso que —después— fue haciéndose evidente: formaron, bajo el cielo, colina arriba, un gran interrogante. 

Allí, precisamente antes de la cima, donde termina la cuota inicial de ese caracol que habría debido llegar hasta la cima, está ella. 
Un hilo de sangre brota de su boca. 

Sus ojos perdidos en la nada dicen, mudos, cómo —ellos— nunca supieron cuándo, o cómo, sus piernas habían cruzado la frontera.
(Fronteras)

11.
Ha sonado el despertador. Se rompe la pasmosa quietud que te llenaba. El mundo se ha puesto en movimiento. Todo a tu alrededor trepita, como si la campanilla hiriente del reloj fuese el motor oculto de todo lo que existe. 

Te desperezas levantando los brazos al mismo tiempo que balanceas tus piernas a orillas de esa cama que, terca, te reclama. Bostezas. Te duchas. Apresuradamente, de tres o cuatro atragantadas testarudas y voraces engulles la arepa y el café tinto. 
Te enjuagas la boca. Piensas que no vas a cepillar tus dientes; que ya habrá tiempo para eso. Después de realizar en el centro de la ciudad la mejor y más esperada de las diligencias, seguramente lo de la higiene bucal será un deleite. Sabes que nunca percibirás un placer comparable al de sentir la menta deslizándose por las comisuras de tus labios, cuando regreses, con todo el tiempo del mundo para saborearlo y olerlo; para advertirlo. 

Al fin y al cabo, ahora hay otras urgencias menos veniales. Desde anoche, luego de telefonearle a doña Dolores para confirmar los detalles que no te había dado cuando te vendió el billete de la lotería, hiciste el plan perfecto. 
Sí… ahorraste para hacerlo. Todo eran meras posibilidades, pero ahora… desde anoche y después del noticiero donde te enteraste de tu magnífica suerte, pensaste, repasaste una a una las calles por recorrer de ida, y las que tendrás que atravesar de regreso. Por eso, el cepillo y el último poquito de crema dental del tubo aplastado inmisericordemente por tus manos gruesas, podrán esperar... dos o tres horas, si mucho.

Con la mano derecha coges la chaqueta negra que, al llegar anoche dejaste tirada sobre la última silla de la sala, mucho antes del primer espasmo de la alegría que ahora te llena y casi te revienta. Bajo sus pliegues, sobre tus hombros, sin enfundarte en ella, te escondes allí del frío y del miedo de los últimos días. Ese miedo que no volverás a sentir, porque, por fin, ahora ya podrás irte con tu música a otra parte. 

Estás, ahora, en la calle. Has comenzado a subir a zancadas largas la escala interminable. Vas a mitad de tus propias preguntas y un poco más arriba de tus certezas, bordeando la última curva de los escalones, justo bajo el punto que abre la desazón que forman los peldaños.

—¡Bajate del billete! ¡…de esa bicoca, no… del que vas a cobrar!. ¡Aquí sólo nosotros nos ganamos la lotería! ¡Upa, pues, gonorrea! —oyes decir a tus espaldas.

La voz ha salido de la sombra que deja sobre el último nicho que forma la escalera en el bloque de piedras arrumadas, a lado y lado de las gradas. Sientes cómo el hombre desenfunda. No escuchas nada. El golpe seco no llega a tus oídos. Ni el eco que él forma sobre la cañada. Sientes húmeda tu chaqueta, pegajosa la camisa, acelerada la respiración que ya se te hace lenta. 
Has doblado tus piernas y ya sientes sus rodillas que hacen fuerza sobre tu mano derecha donde tu navaja y un pañuelo iniciaron, en busca de tu vida, el recorrido hacia la muerte. Busca en cada uno de tus bolsillos. Hurga en el de la camisa. Encuentra doblado el papel. Lo saca perforado y completamente manchado de sangre.

—¡Mierda! —dice, y deja de buscar.

Entonces, mientras alucinas con el tropel de todos recuerdos, entre dientes, dice guardándose el revólver:

—¿Por qué estos malparidos no guardan en otra parte las cosas que valen la pena? Si seguimos así, no va a rendirnos el trabajo. ¡Perdimos otra vez la datiada que nos pegó la cucha Lola!  

(Ganador)

12.

Abrió la puerta. Del otro lado lo recibió todo el horror que cabía en su mirada. En la pantalla titilante del televisor, comprobó que la noticia estaba siendo transmitida en directo. 
Sin reponerse del golpe, se encontró, en ese primer plano, con las botas inconfundibles. Rojas ellas, y largas. Sí... la gran estrella blanca, saltaba desde los laterales tragándose el color azul del pantalón, y el polvo gris que el viento levantaba.

El paneo de la cámara iba mostrando, uno a uno, los cuerpos, amontonados uno al lado del otro.

—¡Mierda! —dijo, y salió, raudo, cerrando la puerta con un golpe.

Paró en el andén, con las manos haciendo un nudo sobre su cabeza.

—Ése era el tío  —se dijo con rabia, incrédulo, como si esperara que las palabras pudieran borrar lo visto y lo vivido.

Ya nada podía ocultar el tamaño infame de los hechos.

—Y, ¿ahora, quién va a pagar los entierros? ...ése, era el único man con billete en la familia...   —dijo.
Entonces, continuó lentamente, recorriendo los ciento siete pasos que lo separaban de la plaza y los tres abrazos que le impidieron llegar hasta la orilla del río. 
…se quedó allí, lelo, contemplando las botas que, entre todos, le habían regalado a Pedro, dos días antes, en el cumpleaños. 
(Botas)

13.

Apagó la radio. La música, pegajosa, se le quedó rondando la piel y rodando en la memoria.

—¡Vas a llegar tarde!

—¡Qué va...! —respondió, intentando parar la cantaleta.

—¡Que sí!, que ya son las seis de la mañana y ni siquiera te has bañado...

—Mamá, ya le dije que hoy entramos más tardecito...

Vio. Miró al otro lado de la pared y, contra los ladrillos pelados, sobre un clavo, se encontró la fotografía del padre haciendo competencia a la presencia omnímoda del Corazón de Jesús. Pensó que era mejor soportar la mirada de ese hombre ausente, que intentar cruzar tres frases con algún sentido con esa abuela dura y tierna que ocupaba en la vida y el aliento el lugar de la madre.

—¡Que vas a llegar tarde!. ¡Que el colegio tiene horarios, y la vida tiene horarios! —intentó decir la mujer, como si repitiera la enseñanza que le dejó la vida.

—Que ¡no!, …que hoy entramos tardecito.... —replicó, una vez más el muchacho, en el límite de la rabia vuelta contra todos sus recuerdos.

Entonces, el silencio llenó el espacio. Fue allí, en ese momento doloroso, cuando quiso decirle que realmente no iba a ir al colegio; que era inútil, que no tenía sentido ir a otro velorio… que eso ya no tenía para él la menor importancia. Pero sólo pudo decir, para sí mismo:

—El Mechas tenía razón... al fin del cuento, a esa pinta se la bajaron fue por mierda....

(Horario)

14.

Convincente. Francote. Oportuno. Estás claro. 
Todos, en el evento del “Diálogo Social”,  te escuchan…  Saben, o deben saber, por tu boca, la raíz democrática de tus acentos: los derechos humanos deben respetarse por encima de todo; son sagrados los recursos del Estado que representás; las libertades ciudadanas y los derechos de asociación tienen que protegerse. 
Queda claro: van a cumplir, en tu gobierno, con todo eso; no porque así lo exija la diplomacia extranjera; no para que el penúltimo tratado de comercio internacional parezca bonito. No: sólo porque así vos te formaste… como defensor y hacedor de derechos y de libertades.
En tu maletín de ejecutivo que porta alguna de tus secretarias, hay un papel oficial que ya tal vez firmaste, o sólo leíste. Allí dice: 
“Señor Jairo Potes Escobar, maestro de la vereda de Lejadó: debe Usted reintegrarse de inmediato a su trabajo, y devolver el monto total de los salarios que le fueron pagados mientras estuvo, 27 días, acogido y protegido por el Comité de Docentes Amenazados. Su caso se considera de riesgo ordinario”.

Arriba, en el membrete del documento, en un primer plano que no registrarán las cámaras, pudiste leer inequívocamente: “por la prosperidad democrática, manos a la obra: tu gobierno obra con amor”.
  (Principios)
15.

Érase que se era un zapatero feliz. Muy feliz. 
Tenía un trabajo que él creía decente y, sobre todo, contaba entre sus dedos con el abrazo de ella y el saludo de todos en el barrio. 
Un día llegó la policía. 
Traían una orden: debían despejar las vías públicas, los andenes y las tardes.

—No es justo que me quiten la zapatería, sólo porque funciona en el andén. Por ella vivo   —oyeron que dijo.
El agente que se llevó el taburete, las agujas y los retazos de cuero nunca supo, pero a los  tres días, encontraron al viejo en el árbol que, cuatro o cinco cuadras más abajo, marca el inicio de la pendiente que lleva y llega hasta estas calles inciertas.

Tampoco la mayoría ligó, meses más tarde, el destino del taburete, el cuero, las agujas y los cuchillos de don Juaco, con la prosperidad del supermercado recién abierto a unas calles del árbol donde encontraron al zapatero colgando de la angustia… con la lengua hecha un solo morado que llegaba desde su boca muy abierta hasta el bolsillo de su única camisa blanca. 

Lo cierto es que casi todos los que pueden en el barrio, llevan ya puestos los zapatos chinos que venden en la nueva y floreciente tienda. De esas que, ahora, llaman de Grandes Superficies. 

(Chinos)

16.
Compra la botella de ron. Es importante. Muy importante. Debe celebrar. Celebrar con él. Demostrarle que valió la pena.
Los pasos lentos y el abrazo presto, llevan al abuelo en un solo impulso desde la tienda de la esquina hasta la sala. Guardando la alegría intacta y transparente, para entregarla toda, llega con el mismo fervor a la cocina.

—Dame dos pocillos para la fiesta —ordena sin mandar.

Ella nada dice. Mira de frente y sin reparos. Del mesón blanco, donde un hueco lleva esperando hace meses el baldosín que lo repare, las manos diligentes toman los pocillos, para entregarlos, con un apretón en las del viejo.  

—¿Cómo dijiste que consiguió trabajo el niño?

—Con todas las de la ley —dice la abuela. Y agrega: 

—Pero lo noto como aburridongo.

—A veces la juventud no entiende la vida  —dice el hombre avanzando con la botella bajo el brazo.
—Cuando llegue le preguntás... —recomienda ella parada en el quicio de la puerta.  
—En todo caso es bueno salir de la universidad y en menos de un año… tener trabajo fijo, con prestaciones, salud y todas esas vainas que nosotros no tuvimos nunca, vieja…
A manera de copas, los dos pocillos también esperan ya servidos con el ron, atentos al camino del gozo, que la voz del vallenato hace expedito, cayendo como un aguacero desde el parlante destemplado de la grabadora puesta a todo taco.
El muchacho abre la puerta. Se deja caer sobre la silla vacía, como si estuviera doblando la esperanza. 
El abuelo lo abraza con la mirada, y con la sonrisa abierta como si fuera un interrogante, le deja saber que él lo considera un verraco, que no esperaba menos del hijo de su hija viuda y ausente.
—Sí. La cucha es una dura. Trabajando tan lejos, al otro lado del charco, nos ha mantenido para que yo sea… pero…

—Ahora —lo interrumpe el viejo con el mejor tono de su voz sabia— va a poder venirse y descansar... Me dijo tu abuela que conseguiste un trabajo con todas las de la ley…

—Por eso agüe… Mi mamá no puede venirse. Yo no voy a poder. Mi trabajo, viejo, es con todas las de la ley de ahora: un contratico de servicios… por dos meses y pico…
(Contrato)

17.

El día azul, la mañana clara. Todo trae el recuerdo. Pero ella no está. 

Y, sin embargo, todo está allí en la memoria. Absoluta y fatalmente, sobre todo está presente esa sonrisa. 
Porque ello ocurre y es así, o simplemente porque la recuerda, o porque no le da la gana de olvidarla, la llama. O, mejor, grita llamándola:

—¡Sos como te recuerdo, como la memoria le sigue gritando a mi piel que eras, o seguís siendo!

Entonces se da cuenta: está hablado solo; y no le importa.

 —¡Yo también te buscaba —oyó que le decían, suavemente al oído.

Y el tono de la voz, a sus espaldas, le permitió enterarse, de repente, aunque no pudiera creerlo: ella estaba allí. 
Pero no pudo, o no quiso, darse la vuelta. 
No quiso constatar nada. Se quedó esperando, en silencio, a que un abrazo le confirmara que era cierto… que ella acababa de abrir la puerta con la misma llave que un día él le dio para que le visitara el cuerpo y le quebrara el alma.

(Reencuentro)

18.

Abajo, la ciudad se oculta entre la bruma. Aquí, arriba, la llovizna gris, apenas deja espacio para los silencios.

 —¿Cuánto falta para el almuerzo?

 —Pues... no sé... esperemos a ver qué dice don Juan —respondió la madre, escondida detrás de la cortina rota.

—Ya dijo

—¿Y qué dijo?

—Nada —susurró el muchacho, masticando la palabra.

—Dijiste que ya dijo... ¿qué dijo, pues? —repitió ella, muy lentamente, como si royera las palabras, con la misma rabia, con el mismo miedo y con el mismo amor.

—Sólo dijo que cerró; que no vuelve a abrir la tienda. Anoche lo amenazaron. 

(Almuerzo)

19.

Cuando Jacinto se levantó esa mañana, no sabía qué había pasado en la esquina. 

Por eso se puso las pantuflas y salió  a la calle como si nada. 

Sólo cuando sintió entre los dedos de los pies esa sensación pegajosa y en la nariz el olor acre, se dio cuenta que estaba en presencia de un nuevo cadáver.

—¡Que vaina  —dijo levantando la pierna sobre el bulto y caminando en puntillas—  uno ya no puede aquí, ni comprar tranquilo las arepas… 
(Bulto)

20.

Por la pradera venían galopando los caballos, las yeguas y los potros. Otoniel estaba sentado sobre el barranco viéndolos pasar.

—¡Venga mijo! —oyó que lo llamaban.

Pero él seguía allí como viendo llover.

—¡Ya le serví la comida! —dijo otra vez la voz de la mujer. 

Tampoco ahora hubo respuesta. Sólo se escuchaba el silbido del viento.

—Se le va a enfriar la comida!  —insistió la señora.
—Mamá… yo no tengo hambre. Uno no tiene hambre cuando no tiene tierra. Usted sabe que mañana se vence la hipoteca…

(Hipoteca)

21.

Escuchas el despertador. Tiendes la mano derecha por debajo de la cobija. Tanteas sobre la mesita de noche. Intentas que no suene más. No encuentras el bendito botón que lo silencia. De un manotazo lo tiras al piso. Te rebujas. Sabes que debes levantarte. Lentamente te incorporas. Te sientas en el borde de la cama. Levantas las manos haciendo un arco en el aire, desperezándote. Lentamente te incorporas…


Caminas cuatro pasos a tu mano izquierda. Ya estás en el pequeño espacio donde ves en el espejo tu cara demacrada, con varios días de barba sin afeitar. No te reconoces en ese hombre pálido que la luna del espejo refleja. 


Quieres orinar. 
Como entre sombras, ves esa lama verde y gris que llena el piso, las manchas casi carmelitas del lavamanos, las paredes sin color... sientes nauseas. 


Insistes con el espejo, pero no; ése no puedes ser tú. Asustado sales del baño, con sólo el pantaloncillo puesto. Avanzas varios pasos. Quieres tomar aire. Observas la mesita de centro donde tres botellas de aguardiente están vacías, y varias copas caídas contrastan con la ropa tirada por el suelo y con los montones de periódicos viejos apilados en los rincones. Entonces fijas tu atención en la ventana. La misma de siempre. 
Identificas esos barrotes, ese árbol que al otro lado, en el patio, crece hacia el cielo. Pero no está, en la rama seca que sale del árbol hacia tu ventana, el pajarito negro de pecho rojo, que todos los días, a esta misma hora, luego del timbre de tu despertador, te canta y recuerda que hay un aire que respirar.


Entonces intentas mirar hacia la copa del árbol, con la esperanza de verlo unas ramas más arriba. 

 
Sólo ves un puntico negro que desde la copa de tu árbol baja, ágilmente de rama en rama; baja haciéndose cada vez mucho más grande, hasta ponerse a la altura de tus ojos. Entonces, te das cuenta. No hay tal punto negro. No es un punto negro, ni grande ni pequeño, sino una inmensa araña negra que te mira con sus ojos azules intentando entrar por tu ventana. 


Ves, aterrado, cómo la ventana ofrece una pobre resistencia. Te apartas rápida, precipitadamente. A tal punto que tropiezas con la mesa, ruedan las botellas y las copas rompiéndose contra el piso. Descalzo como estás, pisas los vidrios que se riegan en todas direcciones. 

Te hieres el pie derecho. Saltando en el izquierdo te alejas de la ventana. Quieres huir… pero la puerta está cerrada y no recuerdas donde están las llaves...


Mientras tanto, la tarántula amenaza con meter sus horribles patas en la habitación... 
Contra la pared, los ojos abiertos, muy abiertos... gritas aterrorizado:

—¿De dónde has salido, maldito animal? 

Entonces escuchas cómo una voz ronca dice como si fuera un secreto dicho en tu oído:

—¡De tu imaginación... borracho! 

 (Ventana)

22.
Estás ahí. A tu lado, tu esposa parece escucharte. Estás obvia, claramente preocupado. Las cosas no parecen ir bien. Entonces ves cómo, camino del escenario pasa él. Va subiendo por las escalas que —necesariamente— llegan en esa ruta a pocos pasos de donde estás, tras bambalinas. No te gusta estar ahí, pero te toca. 

Entonces, visceral, llega el impulso. Tus labios susurran primero. Luego, dejan salir el grito que tu lengua empuja:

—¡No sudás, chorreás grasa!, !Cerdo!

Él se detiene. No te mira. Pregunta:

—¿Qué?

—¡Cerdo! No sudás… grasiento! ¡destilás grasa, cerdo! —gritás, como si vos mismo no pudieras oírte.

Entonces, él dice simplemente:

—Ya te oí. Ahora quiero sólo un argumento tuyo. ¿Cuál es?

Hubieras preferido un golpe, de esos que, a veces, das u ofrecés. Eso lo pondría a él en tu lógica. O en tu logia. Pero él insiste:

—Dame un argumento…

—Es éste: —decís orgulloso— ¡Cerdo!, no sudás, destilás grasa!

Él es contundente:

—Mi argumento, ahora, es sencillo: “¡ex compañero!”.
Y te lo dice lentamente, como si cada sílaba fuera el puñetazo que te merecés… 

Y el hombre se va. Continúa el camino y, con la calma que te falta, se sienta a la mesa que preside la asamblea; justo ahí, en el mismo sitio desde donde vos impusiste voluntades, apagaste micrófonos y luces… durante los últimos años.

Ahora estás ahí, de pié. Ejerciendo tus derechos. La asamblea debe escucharte. Pero las palabras no te llegan. Al menos no te llegan las que deberías decir para confirmar que sos el caudillo. Que seguís siéndolo. Que merecés serlo. Aún pensás… pero renunciás a tu discurso; al que te cubre. Al que siempre te ha encubierto. Preferís, en la urgencia, explicar el incidente gráficamente. 

“Un gesto vale más que mil palabras”, pensás. Eso no es cierto pero vale, sobre todo cuando no te quedan ya palabras. Entonces el gesto salta y llegás a la mueca. Balbuceás. No quisiste (explicás) tocar a la mujer que te denuncia. Simplemente se te enredó la cámara y extrañamente ella (mujer o cámara, no importa) terminó con la blusa rota. Insistís: No es verdad que la golpeaste. 

Para demostrarlo, ante todos, hacés el movimiento. Movés la cadera de un lado al otro. Flaco, ausente de toda grasa, de toda gracia y de todo garbo, movés tu trasero para que quede claro, en la mueca, dónde estaba la cámara, dónde tu nalga, dónde la blusa y dónde la muchacha. 

Allí, en el límite, entre bufón y caudillo, escuchás en el recinto una que otra carcajada.

Entonces ése… el Gordo Hijueputa te pregunta directa y alevosamente:

—¿Podrías decirle a la asamblea, qué me dijiste allá, junto a tu esposa; entre bambalinas?

Dudás. No lo esperabas. Pero decidís responder. Hacés de tripas razón. A los caudillos eso les es fácil. Al fin y al cabo tienen más de las primeras que de la segunda.
Entonces dejás caer lo que pudiera parecer un informe:

—Le dije “mascarón de proa”...

Entonces… intentás explicar tu pensamiento a la que te parece, toda, ignorante caterva y masa inculta que te escucha. Decís qué cosa debe entenderse por “mascarón de proa”, y por qué el gordo que te interroga es semejante cosa. Tu explicación te parece profunda, política, digna de un caudillo. Te congratulás por ello.

Pero la gente, allá abajo, en la asamblea, sabe que mentiste. Que no tuviste la entereza de respaldar los asaltos de tu lengua visceral e inoportuna. No fuiste capaz de decir algo como “Sí, te dije cerdo, porque te lo merecés”. O… “Perdoná, estaba ofuscado y te insulté, pero lo que realmente quiero es que podamos pasar al debate que he soñado y la asamblea necesita… quiero apabullarte y demostrarte cómo sos de inconsecuente”. O…

Escuchás, cerca, muy cerca, que tu esposa, extrañamente en voz baja, respalda tu mentira agregando algún movimiento de cabeza. Y te parece bien. Al fin y al cabo, pensás vos, para eso sirven las esposas…

Ahora ya es inevitable. Allá abajo saben que mentís. Que simplemente mentís para ocultar que insultaste. Saben que, en consecuencia, no te pueden creer nada que digás sobre otras cosas. Que no te van a creer cuando tratés de aclarar otras cosas como en qué lugar del espacio estaba tu nalga cuando tu cámara rompió una blusa, o si fue tu mano, realmente quién firmó y cobró el cheque que, acaban de decir directamente y con todas las letras, fue a parar a tus bolsillos; o cuándo, de quién y cuánto recibiste… o cuándo propusiste… o cuándo jalonaste… o cuando…

Ahí estás… ahora. Pleno, flaco, desgarbado, hirsuto. Graduándote, sin aplausos, definitivamente. Recibiendo el título de caudillo. Del caudillo que ya no hace una maldita falta. 
(Caudillo)

23.
En el allanamiento, activaron el buzón de los penúltimos accionistas de la poesía. Entonces escucharon el mensaje claro y contundente: 

—¡Existimos!

Luego del peritaje, concluyeron: era, inequívocamente, la numerosa y urgente voz de los juglares de siempre.


(Mensaje)










� Bajo la nomenclatura de “educación básica secundaria” y  “educación media”.


� Uno de cuentos (“Para que todos cuenten”, en 1994; publicado por la Beneficencia de Antioquia), y una “noveleta” (“Lirabelandia”, en 1998; publicada por Lukas Editor. Ambos con estudiantes de 7° grado.


� “El enanito verde” (que aparece aquí como “Realidades), “Almuerzo”, “Jacinto” (que se inserta como “Bulto”),  “Hipoteca” y “Ventana”.





